頤和園


終於看了。爾後心裡有一陣說不出的痛,令人沉溺。像是片中的余虹那神經質的自述敲中了我無力面對的真實。

如果《蘇州河》很荒誕地尚且還是圓滿了「我」和美美所追尋而又不可得的愛情故事--至少馬達終於與牡丹重逢一夜後雙雙身亡,總算是有所完成--那麼《頤和園》似乎更加蒼涼地告知我們生命的耗廢與愛情的不可能。而那到底不僅是一種情調,一種姿態,還有命運:八九民運縱使不過是他倆青春悸動記憶中的一個佈景,但正如他們的欲望無心推動了歷史,歷史的暴力同樣也扭轉了他們的命運。我們心中知道他們始終是幸運的一群。他們仍能活著,掌握自己的命運,儘管孤絕和鬱苦;他們背負了那個時代不可言說的傷痛,唯有沉默。於是周偉和波蘭女孩在柏林圍牆的廢墟前淡然地問:華沙是怎樣呢?北京又是怎樣呢?只得無言。如此動人的一幕。

那個年頭,無數流放海外的中國知識青年在孤離中自盡,李緹的一跳,也許是一個時代的折射。但我更情願覺得李緹其實和余虹是同一個角色的雙身;她們同樣孤獨,渴求以身體掌握變幻莫測又殘酷的世界。然而李緹的沉靜,對愛情和傷害的迴避,最後反倒令她無所依靠;而余虹至少,在一次又一次的跌墮與傷痛中,因著她的堅執和頑強,保有了在茫茫人海中生存下去的勇氣。由是她得著了清醒,這清醒令她在十年重逢之際選擇離開而不再回頭。我不清楚如何定義自由,但我想自由應該是那樣子的;充滿傷痕與風霜,卻依然微笑、眼神堅定透徹的臉。

歷史是沒有如果的。愛情亦如是。我喜歡電影的結語,亦即李緹墳上的提字。「無論自由相愛與否,人人死而平等。希望死亡不是你的終結,憧憬光明,就不會懼怕黑暗。」

連結:崔衛平訪談婁燁

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s