假如十字架會說話


12.28

click to album

聖誕前偷閒獨自往菲律賓宿霧的偏遠海邊度假,整整四天,起來舉目就是靜謐的大海;讀書、下水、與陌生的外地過客閒聊,全然省脫消費的欲望。一年將盡之際,我渴望的不是派對與歡賀之聲,而是在異地傾聽在城市被區隔、異化的自身情感。除此以外,就是再次回到這個令我在記憶深處留情的國家。

宿霧處於維薩亞斯群島(Visayas)中部,市中心的商業活動頻繁,感覺跟馬尼拉不相伯仲。同樣,宿霧也是一個刻滿歷史遺痕、洋溢民俗風情的城市;冒險家與殖民者的足跡可追溯自十六世紀,市中心的歷史地標之一「麥哲倫十字架」,它最初的安放、被毀後的重建,佇立跨越幾個世紀,無聲見證著外來者的傳教殖民工程、西班牙人與島民的對抗、戰亂與現代化的歷程。這十字架並不起源於神聖,卻依然令我肅然,假如真有上帝,祂會如何述說這古城數百年的故事?

旅程的最後一天是聖誕前夕,我一大清早前往另一個距市中心兩小時車程的偏遠小城,跟一群初相識的當地朋友見面。我們談起國內停滯的性別平權問題、南部與作為政治中心的北部呂宋島的文化身份差異與歷來抗爭、南部武裝分子與中央政府於兩個月前簽訂的停火協議與和平展望;同時,我隨這群熱情的朋友前往鄰近的山區,去為該區的貧困家庭送上節日禮物。他們為每戶人家唱起當地的聖誕佳音,一字聽不懂的我無聲附和,好奇的赤腳小孩朝我微笑,我遙望那片貧瘠土地上的木屋與粟米田、在草叢間沉默棲身的小山羊,心裡只能默然希冀。外來者如我,只能盼望平安與這片山地常在。我沒有宗教信仰,卻是在這天頭一回感應到聖誕與福音的內蘊。

回到香港,腦海無法揮去的是當日乘著擠迫與高溫的卡車前往市中心,那一路後退的風景,路上的身影與微笑。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s