帝國的幽靈


JET Feb 2013 刊於《JET》二月號

*******

去年今月,三個穿戴奪目、以鮮色頭套蒙面的年輕女子走進莫斯科最大的東正教教堂「救主堂」的祭壇前,高唱「Virgin Mary, Redeem us from Putin」--這個她們稱之為「Punk Prayer」的行動,意義不言而喻,既反普京連任與不公選舉,也抨擊東正教會公開為普京背書。而此前數月,俄羅斯多個城市都有大型反普京集會,抗議國家杜馬的選舉存在舞弊。她們隨後被控以「煽動宗教仇恨」的「流氓罪」被捕,舉世嘩然:這不等同中世紀式的審判?這三個勇敢而獨立特行的女子,和她們的獨立異議樂隊「Pussy Riot」,就此被寫入史冊,令所有人把目光再次投往這個昔日的鐵幕帝國。然而終究沒有甚麼能被改變,在她們關押候審期間,普京再次挾過半民意支持重登總統寶座,素以開明改革形象而稱道於國外內的總理梅德韋傑夫也更多只是一個「出口招牌」而已。如今一年過去,據報,在當局打壓不斷與缺乏領導的情況下,當初的反普京運動已然潰散;群眾仍然憤怒,只是已漸消弭於絕望之中。

貪腐、鐵腕、對外則劍拔弩張,與中國一河之隔的我們,該不陌生。正當我們以為甚麼最離奇駭人的事情都見識過,這片蒼茫廣袤的歐亞土地上的無聲殺戮與長久悲劇,在前英國《衛報》駐莫斯科特派記者Luke Harding的筆下,依然教人震撼、歎息。

mafia-state-how-one-reporter-became-an-enemy-of-the-brutal-new-russia

Luke Harding所著的《Mafia State》寫成於2011年,他走遍俄國的城市與窮鄉,也跨越過邊境走在烽火所到之處,以紮實而有血有肉的第一手記述,向我們呈現普京治下的社會現實:普京集團與國內寡頭油公司之間千絲萬縷的利益授受、濫用司法程序打壓政敵與異見人士、「俄羅斯聯邦安全局」(FSB)罪貫滿盈的事蹟與無孔不入的情報工作、國內極端化的貧富懸殊與城鄉差距、民族主義狂熱份子的壯大、俄羅斯在近鄰高加索地區造成的流血衝突與種族屠殺、FSB如何有策略地吸納海外歐亞犯罪集團為普京政權服務……書名取「Mafia State」沒有誇張,事實上這是一眾歐美外交官私下對俄羅斯政治現況的形喻:書中引述「維基解密」發佈的機密電文裡頭,有美國駐意大利外交官指前總理貝魯斯科尼與普京關係「非比尋常」、西班牙檢察官偵查發現國內歐亞犯罪組織如何授命為俄羅斯情報機關走私軍火、在西班牙國內殺人行惡--無巧不成話,向西班牙國安官員給予線索情報的,正是於06年在英國被離奇毒殺的前FSB特工Alexander Litvinenko。當時Litvinenko在跟兩名前KGB特工會面後不久便死於放射性中毒,調查證據均指向這是克里姆林宮有預謀向流亡變節特工的滅口行動,諷刺的是,在事件令英國震怒和施以外交制裁的同時,三名疑兇都安然回國,其中一位更在政權的庇蔭下風光開展從政之路。

枉死沉冤於無聲的,豈止Litvinenko一人。書中第六章「Death in the Snow」最教人淒然肅穆:作者在一年間,見證著數位異議者一一被殺。死者當中,有為良心犯和車臣戰爭受害人追討公義的人權律師、有不畏強權披露政權罪狀的敢言記者、有在無盡烽火之間堅持不懈的維權人士。令俄羅斯管治集團要出動暗殺來對付手無寸鐵的異見者的原因,其實是出於2000年代中期席捲烏克蘭、格魯吉亞和吉爾吉斯等前蘇聯國家的顏色革命所帶來的維穩焦慮。克里姆林宮認定是西方透過資助志願組織持續扶植反對力量,因此作出針對性的打壓。蘇聯解體廿載,其幽靈卻依然處處徘徊,普京重建大俄中心的帝國野心不息;歐亞凍土地上的千萬無名者,仍在一代一代地承受著這段漫長而從未遠離的歷史殘餘。

Luke Harding的文字嚴謹冷靜、不直書情感,然而寫及那位他兩度接觸的車臣維權女將之死,其敬佩與哀慟之情,在字裡行間還是躍然紙上--此章終於作者獨自到訪死者祖家時留下的蒼涼詰問:其他外國記者在哪裡?事實上,在書裡的其他章節,作者不留情地點名批評其他駐俄的外國傳媒機構礙於不願得失克里姆林宮而缺乏勇氣揭露國內的貪腐與侵權問題,不少駐俄記者甚至在當地娶妻成家,自然更容易受制於自我審查。作者自己也付出了代價:在《衛報》撰文引述「維基解密」的黑材料後不久,他正式被當局以程序手段驅逐出境,被迫結束在俄國四年的採訪生涯--唯一令他慶幸的,大概是不再需要面對FSB無日無之的滋擾與監控了。

這片土地,是否太遙遠?假如人道關懷不足以令你知所以然,恐怕要提醒的是,俄羅斯和我們「祖國」這對昔日老兄弟,將會在全球經濟領域舉足輕重,世事如棋,誰能料到這一切不會與我們有關。在似曾相識處,又能否觀照出歷史的啟示?

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s