麥田


寫《私房嚇》的文章,寫了整整五個晚上才得以完成。對上一次看完電影後連日沉溺不已,已是兩年前,在異地看的《頤和園》。余虹在日記上的喃喃夢話。周偉和波蘭女孩在柏林的廢墟前問起華沙與北京,只是無言。李緹沉靜而一躍的自盡。余虹與周偉重逢再永別,絕不回頭。李緹墳上的提字:「人人死而平等。只要憧憬光明,就不會懼怕黑暗。」

要是《私房嚇》的結尾是少女在頓悟中立地成佛,化惡為善,走向光明,那我肯定要憤然離場,也不會費神為它寫上過千字。迷戀黑暗不是變態,呈現與探討復仇與人性扭曲,也不是病態的偏執。記得林奕華好多年前寫過法斯賓達的故事,文字冷靜但見深情:

「…《過氣女星》被視為戰後德國現象四部的終曲,亦是法氏對『愛情』與『希望』的再次揮手目送--要殞落終須殞落,絕不因為這世界還有一點自以為是的理直氣壯而改變。//在《過氣女星》贏得柏林影展『金熊獎』後,法斯賓達說:『墮落的角色一向吸引我,那是種溫柔的牽動,我明白他們的差錯在哪一步,或許因為我覺得他們是我身體的某部份--你以為自己站得高高的不致重蹈別人覆轍,卻正為你位高而勢危,一踩下去就是萬千深淵。」//暗的行在光的前面,虛的完成實的使命。就這樣,《過氣女星》的結局重疊了法斯賓達的結局,儼如日之全蝕。」

「葬禮當日,沒有牧師,沒有禱告,棺木裡甚至沒有屍體--他仍然在被解剖及搜索毒品的桌上。來的大部份是他生平糾集的『大家庭』,不在場的,雖然用不著明說,卻都用缺席來表達對他的死的不同情--既是罪孽,便有代價,便要償還。//『代價』是必然的,但不應是一些人所以為的『對與不對』,而是『悔與不悔』。在法斯賓達遺作《水手奎萊爾》中有首珍摩露喃喃地唱的歌,非常切合他的電影,他的平生,他的信仰--也是他對天下萬物的無信…」

我更願意相信直露黑暗,才有慈悲。那支鋼琴合奏流麗如詩,鏡頭的流轉裡,多少脈動卻如山雨欲來。接近幻滅以前,那卸下靈欲掙扎的頃刻狂喜,一生人大概只有那麼一次流淚,往後的,不過都是在悼念我們走進庸常。就如顧城的「麥田」,怎麼也不知道,春天看不見,只有一次,花全開了,開得到處都是。頓一頓,才到詩的最後一行:「後來就很孤單」。如此簡潔的文字與畫面,意象卻哀傷而溫柔無比。少女明白父親何以教她打獵,不過為了她不跌入深淵。當不了聖人至少可以做個在幽暗裡強壯的人,只有如此才學懂憐憫而不被迷惑。

只因為世事不能回頭,又明暸到以跌墮來懲罰自己是徒勞自欺,而所謂一勞永逸的救贖是迷信也是自以為是,我們才會想到在微細處成全,在傷痕處栽花。

我經常相信,文字是個出口。這應該是我對自己平庸的生命,唯一堅定的信仰。而我不得不承認,我實在太平庸,是以我造句綿綿,不過築牆自困,迷失其中。有時我在裂縫中看到微微亮光,禁不住迷戀而駐足張望。我到頭來卻更願相信,在漆黑中永遠得著最多。

如此,再見。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s