十年


3.28

霸王別姬 風月

當天你一躍而下,翩然而逝。只留下令人哀傷的一句,「為何這樣?」,此去十年。如今電台再播起你的經典歌曲,你昔日的同行感言懷念;自你別後,我城多了兩位在萬人面前出櫃的歌手,他們美麗而勇敢,但都比不上你當天一身長髮腳踏紅色高跟鞋載歌載舞那樣驕傲,那樣劃時代。你就是《霸王別姬》裡的程蝶衣,你遠離人間喧囂,你不輕言錯對,你只是,對於你的藝術與生命,如此堅執。醉生,夢死,不沾浮華。你演過無數令大眾捧腹鍾情的喜劇角色,你也演過文藝片裡忽明乍滅、擺盪而脆弱的靈魂,但是你叫世人最入迷震懾的,畢竟是程蝶衣。這部血淚史詩般的電影,是年少時引領我進入中國電影的啟蒙作品,然而如今念及你的程蝶衣,你的嫵媚與哀艷,忽然覺得,戲裡傾國傾城的盪氣迴腸,竟然都為了成全你。

世人都忘記了陳凱歌拍完《霸王別姬》後,再找你和鞏俐拍了一部毀譽參半的《風月》,我卻無法忘懷你的郁忠良,你的痛楚與孤絕,你那只能耗歿於紅塵的命運。杜可風的攝影像以光暗雕琢你的輪廓,你在黑夜裡倚燈凝望,雙眼閃爍如風中之燭。「讓我看著你」,從來沒有一句銀幕上的纏綿話如此令人屏息,郁忠良心懷不軌踏進宅門,卻反被幽暗中炙熱的純真迷惑而悸動。你演出他人的悲劇,但你因何而死,終究不是我等庸人得以知曉,也無從言說。我想起林夕為《阮玲玉》主題曲「葬心」廣東版填的詞,有這麼一句:「以生演出永恆,以死寫傳奇」。歌名「戲迷情人」,竟比原版更要淒美低迴。

但你已在往生,這樣想大抵也是影迷的自以為是。世事經已與你無關。大家經常引用林夕為你寫的詞,「我就是我,是顏色不一樣的煙火」,但教我心折的卻是「我喜歡我,讓薔薇開出一種結果」。烈如殷紅,如火如血,消盡於無悔。

(寫在張國榮逝世十周年)

十年

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s