赤地裡的沉默


1.2

tracks collage (左:1978年《國家地理雜誌》以Robyn的駝行之旅作為封面故事;右:電影版宣傳海報) 

(開年第一篇文章,跟大家分享一部啟滴人心的好戲。喜歡《Tracks》除了因為它恰如其份地重塑這段傳奇旅途,也因為它沒有典型荷里活的英雄化起承轉合,淡然、不亢不卑,忠於原作者的歷程與意願,也側寫了那些年的文化語境,特別是對原住民處境的關懷。電影實境拍攝,呈現澳洲內陸壯麗的自然景觀;故事的兩個主人翁、故友Robyn和攝影師Rick也因今次的電影改編而得以重逢,前者甚至參與了電影的前期工作,指導女主角Mia Wasikowska如何與駱駝共處。這應是新年觀影之選,而在此以前,不妨先看看Robyn Davidson當年的故事,還有刊在《國家地理雜誌》的絕美攝影照片


留學生活期間偶爾會懷念另一種隻身在外的自由:一年前在埃及巔簸的路上通宵度過平安夜,新年伊始再到菲律賓災區做義工,從沙漠的冬夜與晨光、革命未竟的傷痕,到逆境中的信德與希望,因為感動於平凡裡的崇高,也因為自覺自身的卑微,於是沉默。今年聖誕前夕,看了改編自Robyn Davidson傳世遊記的澳洲電影《Tracks》,當中教我寬慰的,不是影片重塑那段傳奇的1,700英里的荒漠駝行,而是它如實刻劃的孤獨與恐懼,還有那必要的沉默。天何言哉,在不被時間動搖的沙漠深處,存在如此純粹。

時維1977年,年輕的城市少女Robyn走到澳洲中部孤僻荒涼的愛麗斯泉,先後在餐廳與牧場賺工錢與學習馴養駱駝,為的就是徒步跨越沙漠,到達西岸盡頭的印度洋。那是舉世歌頌理想主義的時代,卻也是澳洲內陸仍然昧於男尊女卑、原住民被歧視欺侮的年頭。她沒有甚麼要證明,她不求歷險以揚名,也不為現代文青的浪漫青春祭,她只是想一個人,帶著她的狗與駱駝,完成這個看似沒有特別目的的旅程。

是故,她對定時來訪的攝影記者Rick若即若離,卻獨與同行的動物、在失落的故土上流離的原住民莫名地親近。影片穿插恍惚的童年回憶,埋在血脈裡的呼喚、親人的離世,但這些線索一如內陸裡的景觀,斑駁蒼涼而不可知。情如手足的小狗中毒哀鳴最後消逝於懷中,哀傷的她連日昏睡,晝夜渾然失色。荒漠如此無情,自由又是甚麼。

未幾她繼續前進,赤膊曬成灸紅;天地悠悠,血肉不外如是。影片以海灘上無聲的圓滿與重逢作結,看慣荷李活的人,大概會覺得影片淡然無味。但這卻是Robyn在過去多次推卻片商邀請的緣由:她不想自己的故事成為戲劇化的商品,不想捍衛傳統的原住民被貶為蠻荒土著。如她所說,駝行無始無終、超越形式("Camel trips do not begin or end, they merely change form"),僅是無數旅途的滄海一瞥;人間絢爛一剎,沉默方才長久。


廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s